Счастье (2021)

**Первый абзац:**
Анна Зайцева, бухгалтер в «РосАгроТех», пятница, шесть вечера, застряла в отчете по НДС. На кухне в хрущевке свистит чайник. Звонит неизвестный номер: «Детский дом «Солнышко». Ваш брат, Сергей Михеев, погиб. Сын, Миша, 8 лет, остался. Забрать обязаны, по закону.» Анна роняет ложку в остывшую кашу. Брат? Она видела его раз, лет десять назад, на похоронах матери. «Я... поняла. Приеду завтра.» В автобусе до райцентра трясет, пахнет соляркой и старыми сиденьями. Заведующая, Людмила Петровна, в кабинете с линолеумом «под паркет»: «Мальчик тихий. После аварии... молчит. Вещи собрали.» Миша сидит на скамейке в холле, худенький, в потертых джинсах, смотрит в окно. Анна подходит: «Миша? Я тетя Аня. Поедем... ко мне?» Он молча кивает, берет потрепанный рюкзак.

**Второй абзац:**
В квартире – тишина. Миша стоит у порога, не снимая куртку. Анна суетится: «Сейчас... я тебе диван приготовлю. Подушку, одеяло... Голодный?» Он качает головой. Утро. Анна ставит перед ним тарелку с овсянкой. Он ест медленно, не поднимая глаз. Она на работу берет ноутбук, оставляет ключи и записку: «Еда в холодильнике. Не открывай никому.» Вечером – тарелка чистая, Миша у окна. Так неделю. В субботу Анна везет его в парк. Молча кормят уток хлебом. Проходят мимо аттракционов. Миша останавливается, смотрит на карусель. Анна: «Хочешь прокатиться?» Он снова кивает. Сидит на лошадке, крепко держится, лицо напряжено. Спускается, Анна видит – уголки губ чуть дрогнули. Не улыбка, но что-то. Дома он впервые подходит к столу сам, без приглашения. Анна достает пачку печенья «Юбилейное», кладет ему два на салфетку. Он берет одно, отламывает крошечный кусочек. Анна смотрит на него, потом в окно на серый двор. Говорит тихо, больше себе: «Чай, Миш? С печеньем... нормально?»