Мама (2016)

**Первый абзац:**
Анна, уборщицей работает в бизнес-центре Таллина, в Ласнамяэ. Каждый день в 6:15 её будит старый будильник с треснутым стеклом. Тууле, её дочь-подросток, вечно не вылезает из кровати. "Тууле, трамвай четвертый уходит через десять!". На кухне тесно, пахнет вчерашним гороховым супом. Анна считает счета: за свет, за отопление в этой хрущевке, за школу Тууле. Работа Анны – полировать холодный гранит полов в "Сити Плаза". Коллега Марет шепчет в курилке: "Слышала, отдел логистики сокращают?". Вечером Анна гладит форму Тууле для Тынисмяэской гимназии, пока та в наушниках смотрит финское ток-шоу. "Суп на плите, гречневая", – бросает Анна в пустоту комнаты.

**Второй абзац:**
Начальник Анны, господин Пярн, вызывает её в кабинет с панорамными окнами на Старый город. "Анна, к сожалению, контракт с клининговой компанией пересмотрен...". Зарплата кончилась. В тот же день классная руководительница Тууле звонит: "Ваша дочь второй день не появляется на уроках". Анна оббегает знакомые места: скейт-парк у Линнахолла, кафе "Чайковский", где Тууле любит пирожные. Находит её в торговом центре "Solaris", у киоска с телефонами. "Ты вечно на работе! Или спишь! Мне скучно!" – кричит Тууле, вырывая руку. В автобусе №5 едут молча. Дома Тууле хлопает дверью своей комнаты. Анна стоит у окна, смотрит на мокрый асфальт двора. Позже, ночью, ставит кастрюлю с водой. "Куриный суп с клёцками делать будем?" – тихо спрашивает она в щель двери.