Лийна копалаcь в бабушкином чердаке в Пярну, когда нашла потрескавшийся чемодан с письмами на шведском. В углу валялся сломанный радиоприемник 70-х, пахло сыростью и старыми газетами. «*Ты даже не спросила, почему я уезжала*», — цитировала строку из письма ее мать Айри, затягиваясь сигаретой у плиты, где варилась свекла. Через два дня Лийна уже стояла на пароме в Стокгольм, сжимая в кармане фотографию незнакомца в военной форме — обгоревший угол, дата «1978», подпись «Маркус». В порту ее ждал
**Первый абзац:** Анна, уборщицей работает в бизнес-центре Таллина, в Ласнамяэ. Каждый день в 6:15 её будит старый будильник с треснутым стеклом. Тууле, её дочь-подросток, вечно не вылезает из кровати. "Тууле, трамвай четвертый уходит через десять!". На кухне тесно, пахнет вчерашним гороховым супом. Анна считает счета: за свет, за отопление в этой хрущевке, за школу Тууле. Работа Анны – полировать холодный гранит полов в "Сити Плаза". Коллега Марет шепчет в курилке: