Когда меня не станет (2025)

Когда Кэтрин сказали, что у неё неизлечимая болезнь, мир как будто застыл. Генри — её муж — держался. Пообещал, что когда всё закончится, он похоронит её там, где она всегда чувствовала себя дома — в лесу, рядом с тем самым старым домом. Тихое, родное место. Её место.

Но вот беда — после её смерти всё пошло не так. Генри не сдержал слово. Поддался давлению отца Кэтрин, Гэри — тот человек, что всегда считал, будто знает, как будет «правильно». И тело отвезли в город. На кладбище, чужое и холодное. Всё было стерильно, официально… и абсолютно не по ней.

С тех пор Генри не находит себе места. Гложет вина. Не отпускает ощущение, что он не просто предал её — будто бы и правда сделал что-то ужасное. Он сам не может до конца понять, где именно всё пошло наперекосяк, но ночи стали другими. Тяжёлыми. Жуткими. Словно в стенах дома что-то шепчет. Где-то на краю зрения мелькает её силуэт. Её голос. То ли воспоминания, то ли нечто большее.

Он перестаёт спать. Оглядывается через плечо. Теряется во времени. Убеждает себя, что это просто горе… но вскоре начинает верить в обратное. Кэтрин вернулась. Не такая, какой он её знал. И, кажется, она злится. По-настоящему.

С каждым днём Генри всё глубже увязает в своей вине, страхе и безумии. Он не может отличить реальность от галлюцинаций. Ему кажется, что лес зовёт его. Или Кэтрин. Или они — теперь одно и то же.