Анемон (2025)

1980-е. Север Англии, где ветер будто разговаривает с тобой, а дождь стучит по крыше, как старый друг, который не умеет вовремя уйти. Рэй живёт один — тихо, почти безмолвно, в деревянной хижине на краю леса. У него своя рутина: развести огонь, починить крышу, сварить чай. День за днём, как будто время здесь остановилось.

И вдруг — стук в дверь. На пороге стоит Джем, его брат, тот самый, с которым он не виделся годами. Сначала между ними неловкость, будто они чужие. Джем приехал с одной целью — забрать Рэя обратно домой. Но что вообще значит «дом», если ты сбежал из него, чтобы перестать чувствовать боль?

Они сидят у костра, молчат дольше, чем говорят. И когда слова наконец появляются, всплывает всё, что они когда-то старательно зарыли. Детство, которое не было добрым. Дом, который был не убежищем, а местом, где дышать было тяжело. Травмы, о которых не говорят вслух, потому что язык сводит от горечи.

Я думаю, каждому знакомо это чувство — когда прошлое тянет назад, а ты вроде бы выбрался, но внутри всё ещё живёшь там. Рэй прячется от мира, потому что только тишина не предаёт. А Джем пытается вернуть его, не понимая, что брату, может, не нужно возвращаться — ему нужно научиться прощать.