Голубая луна (2025)

31 марта 1943 года. Вечер, бар «Сарди», шум, смех, звон бокалов — всё как всегда. В углу сидит Лоренц Харт, 47 лет, поэт-песенник, когда-то любимец публики, а теперь человек, у которого жизнь постепенно расползается по швам. Сегодня — премьера «Оклахомы!», мюзикла, что гремит на Бродвее и обещает стать легендой. Но вот ирония — написал его не он, а его бывший партнёр Ричард Роджерс. Первый успех Роджерса без Харта. И вроде бы стоит радоваться за старого друга, но Лоренц смотрит на афиши и чувствует только пустоту.

Он заказал очередной виски, третий или четвёртый, уже не важно. Бармен слушает вполуха, кивает — таких историй здесь тысячи. Но Лоренц не просто пришёл напиться. Сегодня в баре — вечеринка по случаю премьеры, шумная, блестящая, как чужой праздник за тонкой стеной. И где-то в этом хаосе его ждёт Элизабет, молодая студентка из Йеля. У неё светлые глаза и уверенность человека, которому кажется, что весь мир впереди.

Он приходит не ради веселья и не ради старых обид — скорее, чтобы хоть на минуту снова почувствовать себя живым. Элизабет напоминает ему о времени, когда слова сами ложились в музыку, когда вера в чудо была настоящей, а не запоздалым эхом. Но под всем этим блеском — усталость, боль, сожаление о том, как всё вышло. Он смеётся громче, чем нужно, чтобы никто не заметил, как дрожат руки.