Дорогая, я уменьшаюсь (2025)

Скотт Кэри никогда не думал, что жизнь может буквально стать меньше — во всех смыслах этого слова. Обычное плавание на лодке, лёгкий ветер, спокойная вода... и вдруг — странный, почти светящийся туман. Поначалу он даже не придал значения, просто пожал плечами: мало ли что бывает на озере. Но потом началось самое странное — тело стало меняться. Не резко, не сразу, а так, что сначала можно было списать на усталость или игру воображения. Только вот одежда становилась всё свободнее, а взгляд на вещи — всё выше снизу вверх.

Сначала это казалось даже забавным — мол, вот бы врачи посмотрели на такое! Но шутки закончились быстро. Когда привычный дом стал напоминать джунгли, а кот — тигра, Скотт понял, что теперь его жизнь — постоянная борьба. Не с чудовищами или вирусами, а с простыми вещами: каплей воды, буханкой хлеба, паутиной. Всё, что раньше казалось безопасным и скучным, теперь превращалось в угрозу.

Он оказался заперт в собственном подвале, но это уже не было убежищем — скорее ареной для выживания. Пять сантиметров — и целый мир против тебя. И всё же где-то внутри оставалась упрямая искра: если ты жив, значит, должен идти дальше.

Иногда ему казалось, что он не просто уменьшается, а становится ближе к сути жизни — где нет места ни гордости, ни страху, только чистый инстинкт, чистое существование. И, может быть, в этом что-то есть: чем меньше ты становишься, тем больше начинаешь понимать.