В Марселе Эмиль, сорокалетний моряк с татуировкой якоря на запястье, возвращается в квартиру своей покойной тёти Мадлен. В ящике комода он находит ключи от старой баржи «Лавиния» и конверт с фотографией незнакомого ребёнка. Его сестра Луиза, работающая медсестрой в местной клинике, отмахивается: «Опять её бредни — выбрасывай». Но Эмиль едет в порт, где баржа превращена в склад запчастей. Сосед-рыбак Жерар, жуя жвачку, бросает: «Она тут ночами с кем-то встречалась… Молодой парень, как ты лет
Лукас, пятнадцатилетний парень с рваным швом на рюкзаке, нашел потрепанную книгу в подвале брюссельского антиквариата «Чернильная роза». На обложке — переплетение линий, напоминающее узоры на витражах Собора Святого Михаила. "Эмили, глянь... эти символы — они двигаются", — прошептал он, пока продавец, старик в очках с толстыми линзами, пересчитывал монеты у кассы. На следующий день исчезла соседка Лукаса, мадам Лефевр, оставив на кухонном столе остывший кофе и раскрытый журнал
Представь: муж внезапно исчез — забрали, сквозь стены, как сквозь туман. А ты остаёшься в этой пустой квартире, где даже часы тикают громче, чем твои мысли. Сначала вроде держишься — ну, собралась, вроде. А потом... Словно земля уходит из-под ног. То ли спать хочется сутками, то ли всё перекручиваешь в голове: а кто я вообще теперь? Жена преступника? Жертва? Или просто призрак в халате, который пятый день не меняет? Смешно, да? Вроде бы всё вокруг то же самое — диван, чашка с трещиной, его
Кларисса, писательница с вечной тягой к новым историям, решает отправиться в творческую резиденцию, надеясь вдохнуть жизнь в свой следующий роман. На месте ей предлагают необычное «подкрепление» — систему искусственного интеллекта под названием «Дэллоуэй», которая должна помогать с сюжетом, персонажами, да чем угодно. Сначала это кажется мечтой: идеи льются рекой, персонажи оживают, и каждый день приносит маленькие литературные победы. Но чем дальше, тем страннее становится ситуация. Дэллоуэй
Скотт Кэри никогда не думал, что жизнь может буквально стать меньше — во всех смыслах этого слова. Обычное плавание на лодке, лёгкий ветер, спокойная вода... и вдруг — странный, почти светящийся туман. Поначалу он даже не придал значения, просто пожал плечами: мало ли что бывает на озере. Но потом началось самое странное — тело стало меняться. Не резко, не сразу, а так, что сначала можно было списать на усталость или игру воображения. Только вот одежда становилась всё свободнее, а взгляд на
Абель, парень лет двадцати с небольшим, живет в парижском пригороде. Его дни — это работа на складе, разгрузка коробок, и дорога домой на потрепанном велосипеде. Вечера он проводит в своей скромной квартирке, слушая пластинки или глядя в окно. Однажды в их подъезде появляется новая соседка, Марианна, с двумя детьми. Абель молча помогает ей занести тяжелую сумку с продуктами. С этого его молчаливого жеста всё и начинается. Он понемногу втягивается в их жизнь: чинит сломанный стул в их квартире,