Ханна (2017)

Представь: муж внезапно исчез — забрали, сквозь стены, как сквозь туман. А ты остаёшься в этой пустой квартире, где даже часы тикают громче, чем твои мысли. Сначала вроде держишься — ну, собралась, вроде. А потом... Словно земля уходит из-под ног. То ли спать хочется сутками, то ли всё перекручиваешь в голове: а кто я вообще теперь? Жена преступника? Жертва? Или просто призрак в халате, который пятый день не меняет?

Смешно, да? Вроде бы всё вокруг то же самое — диван, чашка с трещиной, его забытые носки под кроватью. Но воздух какой-то густой стал, будто через воду двигаешься. Иногда ловлю себя на том, что разговариваю вслух с его фотографией на холодильнике — он улыбается, а у меня ком в горле. Что, правда, так и будем? Ты — в камере, я — в этой ловушке из четырёх стен, где даже собственное отражение в зеркале чужое...

И ведь никто не предупреждал, что одиночество такое липкое. То ли плакать хочется, то ли стены обои содрать — хоть волком вой. А потом вдруг пустота, будто внутри выжгли всё, до последней искры. И главный вопрос — не «за что», а «кто я без тебя» — висит в воздухе, как проклятие.