Игор каждый день возит нелегалов, прячет их в фургоне и помогает отцу Роже сбивать цену за работу. Он знает, что люди вокруг живут без документов и без права на ошибку. Но когда инспекция ломится в мастерскую, один из них - Амидо - разбивается насмерть, пытаясь сбежать. Отец и сын быстро заметают следы: тело зарыто, полиция ничего не узнает. Только у Амидо остались жена и грудной ребёнок, забытые в чужом городе без денег и крыши. Игор обещал ему помочь. Теперь это обещание не даёт просто
Старый фотоснимок, на котором двое мальчишек обнимают девочку. Для Миры это не просто память: разлучённая с братьями в детстве, она пытается восстановить семью, пока у неё ещё есть силы. Болезнь отмеряет время с жестокой точностью, и каждый новый контакт может стать последним шансом. Героиня не ищет чуда, она ищет тех, кто помнит её прежней. Встречи, телефонные гудки, пустые дома - всё это складывается в отчаянную перекличку через годы. Чем ближе развязка, тем яснее, что Мира гонится не за
Старый пёс, которого Ханна выгуливает каждый день, не замечает, что хозяйка всё чаще забывает его покормить. Сама она тоже почти не ест: тарелка на столе остаётся нетронутой, дни сливаются в один бесконечный серый промежуток. После того как мужа забрали, дом опустел, а вместе с ним исчезли привычные ритмы и обязанности, которые держали Ханну на плаву. Теперь она бродит по комнатам, перекладывает вещи с места на место, смотрит телевизор без звука. Внешний мир постепенно перестаёт существовать: