Континенталь '25 (2025)

Оршойя, бывший профессор права с венгерскими корнями, теперь совсем по-другому смотрит на жизнь: работать судебным приставом в Клуж-Напоке оказалось не так просто, как она думала. В один из обычных рабочих дней ей поручают выселить бездомного мужчину, который обосновался в подвале старого жилого дома. Дом недавно купила немецкая компания, которая собирается снести его ради роскошного отеля «Континенталь».

Когда Оршойя приходит к нему, мужчина выглядит растерянным, подавленным и словно застывшим в этом углу мира, где его никто не ждёт. Она видит страх и отчаяние в его глазах, ощущает всю тяжесть момента, и это глубоко трогает её. А потом случается страшное — мужчина, не выдержав давления, совершает самоубийство прямо на глазах Оршойи.

Эти секунды, это мгновение, оставляют шрам в её душе. Она долго не может прийти в себя, её охватывает чувство вины, мысли крутятся без конца: «Могла ли я что-то сделать иначе? Должна ли была поступить иначе?» Кажется, что ответственность за чужую жизнь теперь лежит на её плечах.

С каждым днём работа, которая раньше казалась рутинной и формальной, теперь кажется ей чем-то почти нереальным, страшным и тяжелым. Она сталкивается с моральной дилеммой, которую нельзя решить инструкцией или законом — люди, решения, жизнь и смерть переплетаются в этом мире бюрократии, и ей приходится учиться жить с этим грузом.

И даже когда она возвращается домой, всё не отпускает. Пустота подвала, страх мужчины, его взгляд — всё это словно остаётся с ней. Оршойя понимает, что работа приставом — это не просто бумажки и подписи, это столкновение с человеческими судьбами, с тем, что иногда изменить уже нельзя, и с этим приходится жить. Чувство вины и переживания проникают глубоко, заставляя её пересматривать каждый свой шаг, каждый поступок и каждое решение.