Альма и волк (2025)

Круглосуточный магазин в Альбукерке, запыленная трасса где-то в Аризоне, мотель с вывеской "Неоновый кактус" — вот география их жизни. Альма, с ее потрепанным блокнотом и привычкой разбирать патроны за завтраком, только что ограбила инкассаторскую машину. Волк, водитель с тенью старого шрама на скуле, получил простой заказ: отвезти эту рыжую стерву через три штата к условленному сараю. Он молча курит, глядя на пустыню, она нервно щелкает замком на своем чемодане. «Если ты посмотришь на меня так еще раз, я пристрелю эту покрышку», — бросает она, а он в ответ лишь поворачивает руль, съезжая на грунтовку, потому что в зеркале мелькнула полицейская машина.

Их маршрут — это цепь придорожных забегаловок и случайных столкновений. В Неваде, пока Волк менял проколотое колесо, Альма, притворившись официанткой, выведала у дальнобойщика номер сейфа в Огайо. Она прячет добычу — пачку синих банкнот — в потайное отделение своего саквояжа. Он по ночам звонит по burner-телефону своему боссу, Карлосу, и коротко сообщает: «Идем. Проблем нет». Однажды вечером, в мотеле, она застает его за чисткой пистолета. «Ты знаешь, что они сделают с нами, если мы не приедем?» — спрашивает он, не глядя. Она пьет виски из пластикового стаканчика: «Со мной — ничего. Я не та, кого можно просто найти».