Безмолвная любовь (2025)

Линь Мун, старшеклассник, постоянно прячет наушник под воротником школьной рубашки. Он сидит за одной партой со Ся Ваньян, но они не разговаривают. Каждое утро он молча кладет на ее край стола бутылку соевого молока, еще теплую. Она делает вид, что не замечает, но когда он отворачивается, быстро убирает ее в свой рюкзак. Их общение — это взгляд, украдкой брошенный на его руки, перебирающие струны гитары после уроков в пустом кабинете музыки, и случайное соприкосновение плеч в переполненном школьном автобусе.

Все меняется, когда он находит ее блокнот с песнями, забытый в библиотеке. На обороте последней страницы он видит свой набросок. «Зачем ты мне все это даришь, если мы даже не разговариваем?» — пишет он карандашом под рисунком. На следующий день под его вопросом появляется ответ ее почерком: «Потому что ты единственный, кто замечает, что я теряю резинки для волос». Их диалог продолжается на полях учебников, в заметках на телефоне, в совместных обедах в столовой, где они делятся едой из своих ланч-боксов. Тишина между ними теперь не пустая, а наполненная шелестом страниц, звуком палочек для еды и его тихим смехом, который она слышит, притворяясь, что смотрит в окно.