Розыгрыши (2025)

Лео, учитель из Мюнхена, получает по почте старую фотографию, где он в юности с друзьями. На обороте — чужим почерком — «Мы должны поговорить о Юлиусе». Он долго смотрит на снимок, откладывает его на стопку непроверенных тетрадей. Вечером, разбирая вещи на балконе, Лео находит коробку с кассетным плеером и одной-единственной записной книжкой, исписанной кодом из цифр и значков. Он звонит Кате, которая теперь работает в базельской аптеке. «Ты тоже получил?» — спрашивает он, не здороваясь. В ответ — тишина, потом короткое: «Давай не сейчас».

Они встречаются в зале ожидания на цюрихском вокзале, избегая смотреть друг на друга. Катя вертит в руках ключ от номера в отеле, говорит, что нашла его в конверте вместе с распечаткой переписки из старого почтового ящика. «Кто-то знает про наши старые розыгрыши, Лео. Не просто знает, а копирует». Они едут на машине в горный отель «Эдельвейс», тот самый, где двадцать лет назад исчез их друг Юлиус. В номере 217 пахнет сыростью и старым ковром. На прикроватном столике лежит сложенный листок — схема их старого тайника в лесополосе за отелем. Лео молча показывает её Кате. Он вспоминает, как Юлиус тогда смеялся, пряча туда синюю пластиковую коробку. «Это уже не шутки», — говорит Катя, и её голос дрожит. За окном начинает накрапывать дождь.