Барамулла (2025)

Ключевая фигура — Ави Шекхар, офицер из Дели, чей приезд в город Барамуллу в Кашмире совпал с первым тревожным звонком: пропажей местного студента-активиста, Аршада Лоне. Ави в офисном кресле разбирает кипы рапортов, пока за окном муэдзин кричит с минарета. Он пьет чай, слишком сладкий и молочный, и слушает старого сержанта Закира, который, зажимая телефон плечом, бубнит: «Сахиб, тут мать Аршада говорит, он на намаз не пришел. Парень никогда намаз не пропускал». Действия начинаются с этого бытового диссонанса, а не с выстрелов.

Параллельно нам показывают растущее напряжение в городе через судьбу учительницы Заибы Малик. Она проверяет тетради, пахнущие старыми партами, когда в класс вбегает ее младший брат, Ясир, с разбитой губой. «Они сказали, что наш отец стучал военным», — выдыхает он. Сеть доносов и подозрений опутывает всех. Ави сталкивается не с абстрактным «терроризмом», а с молчаливым сопротивлением местных, вроде владельца лавки специй Фаизы, который, отмеряя куркуму, сухо замечает Ави: «Вы здесь ищете врагов, сахиб, а здесь живут только люди, которые хотят жить». Поиски Аршада приводят Ави и Закира на заброшенную фабрику по обработке шафрана, где они находят не склад оружия, а тайную библиотеку с запрещенными стихами и дневник пропавшего.