Уголь (2025)

Аджай каждый день в четыре утра слышал скрип тормозов старого автобуса, забитого шахтерами. Его отец, Пракаш, возвращался с ночной смены, и первое, что он делал, — оставлял отпечаток черной ладони на белой стене у входа, прежде чем мыть руки под ржавым уличным краном. «Сегодня опять обвалилась кровля в забое №7, — говорил он, вытирая лицо мокрым полотенцем, — Раджеш отвезли в больницу, ногу придавило». Аджай молча разогревал на керосинке чай, глядя, как угольная пыль с отцовской спецовки оседает на тарелке с лепешками.

Однажды, прячась от надзирателя в вентиляционной штольне, Аджай услышал обрывки чужого разговора: «…документы на участок №12 уже в Дханбаде, нужно, чтобы старики подписали…». Он узнал голос менеджера Сингха. В ту же ночь он пролез через дыру в заборе и нашел в конторе спрятанную папку с земельными планами. «Они хотят продать шахту, бапу», — выпалил он отцу, развернув перед ним синие копирчаные чертежи. Пракаш долго молчал, перебирая пальцами комья угля. «Завтра, после смены, соберем всех у ворот. Скажи жене, чтобы приготовила больше чая».