Лицо (2025)

Ким Джихун, бывший специалист по криминальной психологии, теперь работает скромным архивариусом в полицейском участке района Йонсан. Его находят — не люди, а тени из прошлого, конверт с ключом от камеры хранения на станции Сеул. Внутри лежит папка на него самого, с детскими фотографиями и подробностями, которых нет ни в одном официальном документе. Директор частного охранного агентства «Чхве Сонъюк» предлагает ему «вернуться в игру», но Джихун отмахивается: «Я уже десять лет не касался таких дел. Найдите кого-то другого». Однако той же ночью он стирает в пыль старую SIM-карту, заваривает крепкий кубанский чай и до рассвета сидит перед экраном, выводя на чистый лист имена, даты, связи. Он понимает, что его новое лицо — лицо тихого клерка — больше не работает.

Его втягивает воронка событий вокруг серии загадочных смертей в финансовом квартале Тэпхённо. Все жертвы были связаны с закрытым IT-форумом «Ариадны», который Джихун отслеживал годы назад. Он выходит на Пак Минчжо, молодого блогера, ведущего расследование о коррупции в городском совете. Их первая встреча — в захудалом заведении с супом из спинных плавников тунца, где Минчжо, нервно теребя палочки, говорит: «Они не просто убивают, сонсэнним. Они стирают. Как будто человека и не было». Джихун, используя свои старые связи и доступ к архивам, вычисляет человека, который стоит за всем, — Ли Санхёка, основателя благотворительного фонда «Улыбка». Их финальная конфронтация происходит не в темном подвале, а в стерильно-белом офисе на 60-м этаже небоскреба, где Санхёк, поправляя идеальный узел галстука, спокойно заявляет: «Люди — это данные, инспектор. А устаревшие данные подлежат очистке». Джихун в ответ достает из портфеля не пистолет, а диктофон с записью детского голоса — единственного уцелевшего свидетеля первой «очистки» двадцать лет назад.