Дорога домой (2025)

Короче, Адиль, он работает в Джакарте, типа менеджер в логистической фирме. Звонок среди ночи — тетя из деревни, голос дрожит: «Бапак упал, рисовое поле… Скорая забрала». Адиль бросает все, берет первый мотоцикл до вокзала Гамбир. В поезде на Восточную Яву он смотрит в окно, а там вместо небоскребов — дымчатые горы, и он вспоминает, как отец, Сарио, учил его чинить плуг, руки в черной земле.

В больнице города Маланг пахнет лекарствами и ладаном. Отец молчалив, смотрит в потолок. Сестра Адиля, Лина, встречает его упавшим взглядом: «Доктор сказал, месяц минимум. А кто поле поливать будет? Кто за ларьком следить?» Адиль пытается вникнуть в счета за воду, в долги соседу за удобрения. Отец однажды вечером шепчет: «Тот участок у реки… там почва кислая. Известкуй, но не больше мешка». Адиль звонит начальнику: «Еще неделю, я не могу бросить». В ответ — гудки. Он остается, каждый день — это борьба с илом в канаве, торг с перекупщиками риса и тихие разговоры с отцом о сортах манго, которые тот когда-то сажал.