Мастер на все руки (2025)

Кайто, парень из Чикаго, чинит вообще всё: от сломанных блендеров до разбитых айфонов в своей тесной мастерской, пахнущей паяльной кислотой и старыми платами. Его принцип: «Шурупы должны быть затянуты, а контакты — чистые». Однажды к нему приходит мистер Элдер, владелец букинистического магазина, и приносит на реставрацию старинную механическую музыкальную шкатулку. «Она не просто играет, — говорит мистер Элдер, проводя пальцем по пыльной деревянной крышке, — она настраивает реальность. И она сломана». После починки шестерёнок Кайто, сам того не желая, заставляет шкатулку сыграть короткую мелодию, и потолок его мастерской на мгновение покрывается звёздной картой.

Теперь за ним охотится организация «Канцелярия», агенты которой в чёрных костюмах и с зонтами-транквилизаторами. Кайто, пряча шкатулку в отсеке за стиральной машиной, вынужден чинить не только вещи, но и последствия своих нечаянных «настроек»: он склеивает разбитую вазу соседки миссис Гарсиа, которая оказывается сосудом для хранения тишины, и чинит электропроводку в своём подъезде, случайно создав временную петлю на лестничной клетке между третьим и четвёртым этажом. Ему помогает Лена, бариста из кофейни напротив, которая разбирается в старых механизмах не хуже, чем в сортах кофе. «Ты уверен, что это просто кофеварка?» — спрашивает она, разглядывая странный латунный механизм внутри аппарата. «Был уверен, пока она не начала варить время вместо эспрессо», — бросает Кайто, откручивая очередной винтик.