Лорд Керзон ки Хавели (2025)

Джордж Керзон, только что назначенный вице-королем Индии, смотрит на потрескавшийся фасад хавели в старом квартале Дели. Его пальцы в белых перчатках сжимают трость. «Пыль, – думает он, – она везде. Даже на лацкане сюртука». Его жена, Мэри, поправляет шляпку, глядя на резные, но облупленные деревянные балконы. Внутри пахнет специями и старой штукатуркой. Им противостоит Аджит Сингх, молодой наследник, в простом хлопковом курта. «Ваш приказ о выселении, – говорит он без гнева, протягивая смятый лист, – для нас это просто бумага. Моя прабабушка умерла в этой комнате». По утрам Керзон подписывает бумаги в своем кабинете с мраморными полами, а вечером слышит из окон хавели звуки ситара и смех, которые ему кажется вызывающими.

Конфликт переходит от писем к прямым стычкам. Керзон приказывает перекрыть водопровод, ведущий в хавели. На следующее утро Аджит и слуги роют колодец во внутреннем дворе, глину складывают в корзины. Мэри, вопреки воле мужа, тайно носит лекарства заболевшей дочери Аджита. Она сидит на полу на циновках, пьет сладкий чай с кардамоном, и ей странно комфортно в этой тесноте. «Они не варвары, Джордж, – пытается она объяснить за обедом, – у них своя математика вежливости». Но Керзон лишь отодвигает тарелку с карри. Он видит, как его слуги-индийцы начинают замедлять шаг, проходя мимо хавели, почтительно кланяясь. Власть ускользает, как песок сквозь пальцы. Он диктует новый, более жесткий указ, но ветер срывает со стола лист и уносит его в сад, где его подбирает садовник, не говорящий по-английски.