102 (2025)

Кайрат, бывший военный, работает водителем маршрутки в Бишкеке. Его 18-летний сын Нурлан, студент академии МВД, пропадает после ночной смены в отделении. В кармане его формы Кайрат находит смятый чек из обменника с пометкой «Азимут 451» и три незнакомых номера. Он обзванивает их: первый номер не отвечает, на втором мужской голос коротко бросает «Ошибка» и сбрасывает, а с третьего слышится лишь шум рынка и отрывок разговора про «золотой запас». Кайрат оставляет маршрут у гаража, забирает старый фотоаппарат «Зенит» и свой армейский нож, начинает свой путь.

Он едет в Ош, по адресу с чека, который оказывается заброшенным караван-сараем. Там он находит Нурлана — живого, но избитого, со связанными руками. Нурлан шепотом говорит отцу: «Они не за мной, они за твоим старым фотоальбомом. За снимками ущелья». В этот момент снаружи раздаются шаги и хриплый оклик на русском: «Кайрат, давно пора было вспомнить про Айгуль». Кайрат узнаёт голос — это Азат, его бывший сослуживец по афганской кампании, которого он считал погибшим. За ним в проёме двери виднеются трое мужчин в чёрном.