Потеряшка Джой (2025)

Коротко о главном. Девочка-подросток Джой, в ее повседневной жизни — школьная форма, наушники с потрескавшимся кабелем и постоянные опоздания на уроки, — однажды просто не приходит домой. Ее старший брат Лео находит в ее комнате открытый ноутбук, чат с неотправленным сообщением «Если я не вернусь, ищи в…» и зажатую в учебнике по алгебре старую фотографию заброшенного мотеля «Саншайн». Он берет ее потертый желтый рюкзак и, не сказав родителям, садится на междугородний автобус, следующий по маршруту, который она выделила в распечатанном расписании.

Лео движется по следам, которые кажутся бессмысленными: странная открытка в кафе на заправке, граффити с ее любимым аниме-персонажем на стене автоматической мойки, записка под камешком у того самого мотеля. В это же время сама Джой, в одежде, которую брат не узнает — черная ветровка не ее размера, чужие кроссовки, — пытается вырваться из места, похожего на старый складской район. Ее диалог с тенью за дверью обрывист: «Он сказал, ты знаешь про Зеркало». Лео в это время звонит ее подруга и, плача, шепчет в трубку: «Она же говорила, что это не просто игра».