Роды на дому (2025)

Мэгги, сертифицированная акушерка, свой кабинет в Бруклине обустраивала годами — папки с картами, образцы витаминов, диван с выцветшими подушками. Теперь она вынуждена работать из гостиной своей квартиры, заваленной коробками, потому что уведомление о закрытии практики пришло внезапно. Её клиентка, Лена, на 34-й неделе, паникует: «Я звонила в три больницы, Мэгги. Везей запись на приём через месяц. Что мне делать, просто ждать?» Мэгги, разгребая бумаги на столе, находит старый блокнот с адресами. «Приезжай завтра. Будем измерять давление у меня, чай заварим с мятой».

Они с Леной начинают обзванивать других женщин из старого списка — Софию, Джасмин, Клару. Встречи теперь проходят в их домах: в ванной у Клер разлилась на кафель вода, пока Мэгги помогала ей принять душ во время схваток; на кухне у Джасмин пахнет карри, и Мэгги, отложив в сторону стетоскоп, объясняет мужу, как считать шевеления между приготовлением ужина. Диалоги короткие, обрывистые. «Ты уверена, что это законно?» — спрашивает Лена, передавая Мэгги стерильные перчатки. «Нет, — отвечает та, протирая спиртом пинцет. — Но чистить тебе ванну с хлоркой перед родами — тоже было незаконно. Просто необходимо».