Убойный контент (2025)

Короче, главный — Лео, парень лет двадцати пяти. Он работает на скриптовой фабрике, пишет заказные отзывы и комментарии. Весь его день — это синий свет монитора в его однокомнатной квартире в Балтиморе и запах перегретого пластика от ноутбука. Его босс, Эрик, постоянно пишет в слак: «Лео, нужно двадцать отзывов на новые умные весы, к пяти. И чтобы с юморком». Лео пьет третью кружку холодного кофе, заказывает доширак и в перерывах листает чужие инстаграмы. Однажды он снимает на свой потрескавшийся айфон, как его соседка сверху залила его потолок, монтирует ролик под саундтрек из тик-тока и заливает на молодой видеохостинг. Утром он обнаруживает семьдесят тысяч просмотров и сотни комментариев. «Это ж смешнее, чем та дичь с котами, что я вчера писал», — думает он, глядя на всплывающие уведомления.

Он начинает снимать всё подряд: как его питбуль Гром воровал сосиски со стола, как курьер в лифте пел караоке. Его канал «Серый Балтимор» неожиданно растет. Лео покупает стабилизатор за полторы сотни баксов. Эрик из офиса чувствует запах денег и предлагает ему черный пиар на конкурента, но Лео уже отвык писать чужие тексты. Он находит в старых чатах переписку, где Эрик обсуждает накрутки, и этот скриншот становится его самым вирусным постом. Теперь он сам себе хозяин, монтирует в Adobe Premiere, пачкает клавиатуру крошками от чипсов, а Гром спит на груде грязных футболок. Эрик ему в ответ пишет голосовое: «Ты понимаешь, что ты сейчас сделал?» Лео не отвечает, он ставит чайник и думает о новом сюжете — про соседа-алкаша, который коллекционирует почтовые ящики.