Взятка (1 сезон)

Сергей, инженер с уставшим лицом, каждое утро давился в переполненной маршрутке, чтобы доехать до своего КБ на окраине города. На столе у него всегда стоял остывший чай в гранёном стакане, а за окном дымила труба завода. Ему позвонил Олег, представитель фирмы-смежника, и договорился о встрече у гаража №174. «Серёга, нужно подписать акты о приёмке, там одна формальность, всё уже согласовано», — сказал Олег, похлопывая по крыше своего свежевымытого немецкого седана. В кафе «У Елены» за пластиковым столиком Олег протянул ему не только документы, но и пакет из-под сока «Добрый», туго набитый купюрами. «Это за скорость, мы ценим оперативность», — бросил он, не глядя. Сергей молча сунул пакет в портфель, пахнущий старой кожей и машинным маслом.

Дома, пока жена грела ужин, он пересчитал деньги в ванной, прислушиваясь к звуку телевизора из комнаты. Купюры пахли чем-то чужим, сладковатым. Через три дня раздался звонок: «Сергей Петрович? Это Марина из финансового отдела. У нас небольшая нестыковка по тем актам. Нужно встретиться, обсудить». Голос был вежливым, но стальным. Встречу назначили в том же кафе. Марина, женщина в строгом пиджаке, пила эспрессо и ровным голосом объяснила, что теперь «их общие успехи» требуют нового уровня сотрудничества. «Речь идёт о подписании протокола испытаний на некондиционную партию. Ваша подпись — и наш общий интерес будет защищён. А пакет... вы его, я слышала, уже потратили? На ремонт машины?» — она улыбнулась, глядя на его потёртые рукава. Сергей смотрел на запотевшее окно, за которым моросил дождь, и понимал, что калитка захлопнулась.