Сборщики (2025)

Кирилл просыпается в своей однушке на окраине Екатеринбурга от звонка на старый, потрёпанный Nokia. Голос в трубке, без представления, отдаёт приказ: «Заберёшь коробку у бабушки у «Ангельского» памятника в 14:00. Не вскрывай». Он спускается во двор, где пахнет махоркой от стариков на лавочке, садится в видавшую виды «девятку». По дороге молча слушает скрип тормозов маршрутки и думает о долге за коммуналку. У памятника ангелу в сквере старушка в потёртом платочке суёт ему картонную архивную коробку, перевязанную бечёвкой. Внутри не деньги и не оружие, а пачки писем с фронта, пахнущие пылью и временем.

Его напарница, Ольга, работает в архиве городского музея. Она расшифровывает старые документы, находя в них закодированные адреса для следующих «заказов». В подсобке, заваленной папками, она говорит Кириллу, передавая ему листок: «Здесь не координаты. Это список. Фамилии расстрелянных в 37-м. Их нужно вернуть». Их действия — не геройство, а рутина: найти потомков, незаметно подбросить вещь предка, фотографию или орден, в почтовый ящик или на полку в подъезде. Однажды они ошибаются, и за ними приходят. Мужчина в чёрной куртке поджидает Кирилла у подъезда: «Перестаньте копать в нашем прошлом. Это не ваше дело». После этого они начинают не просто возвращать артефакты, а прятаться, меняя маршруты и телефоны.