Хериберт (2024)

В центре всего — Герберт, мужик за пятьдесят, работает на строительстве. Каждый день его начинается с запаха пыли и бетона, а заканчивается парой кружек пива в забегаловке «У Греты». Его брат, Эрих, совсем другой, работает в похоронном бюро «Траур и сын», носит всегда выглаженный костюм и пахнет лаком для волос. Их отношения — это тягучее молчание за семейным обедом, прерываемое редкими фразами вроде «Передай хлеб» или «Мать звонила». Однажды вечером, разбирая хлам в гараже после смерти отца, Эрих находит старую картонную коробку. Внутри — пачка писем на венгерском, которые никто никогда не читал, и потёртая записная книжка.

Вместо того чтобы выбросить находку, Эрих, к своему удивлению, звонит Герберту. Тот приезжает, пахнущий потом и цементом, садится на ящик из-под инструментов. Они вдвоем, при свете единственной лампочки, начинают листать пожелтевшие страницы. В книжке — чертежи какого-то механизма и адреса в промышленном квартале, который давно перестроили. «Что он вообще там делал?» — бормочет Герберт, проводя пальцем по непонятной схеме. Их расследование — это не спешка, а медленное копание в прошлом: опрос стариков в соседнем пабе, пыльные архивы, где приходится ждать полчаса, пока сотрудница принесёт нужную папку. Они узнают, что их тихий отец в молодости пытался запатентовать изобретение, но ему помешали. Это открытие меняет что-то между ними; теперь они могут говорить не только о хлебе, а сидят в том же гараже, обсуждая, куда двигаться дальше, зажав в руках кружки с остывшим кофе.