Ближний бой с танками (1943)

В промерзшем окопе под Сталинградом обер-ефрейтор Ханс Фогель дрожащими руками чистит затвор винтовки, сплевывая махорочную крошку на заиндевевшие доски. Рядом ефрейтор Эрих Брандт, бывший школьный учитель из Дрездена, пытается починить рацию, бормоча: *«Проклятые провода… Штаб опять не отвечает»*. За спинами — вонь горелой смазки и хриплый смех унтера Шмидта, раздающего последние пайки: *«Съешьте сейчас — завтра, может, червивать кашу достанете»*. Внезапно гул моторов — три Т-34 выползают из тумана. Ханс хватает фаустпатрон, но Эрих дергает его за шинель: *«Жди… Ближе, иначе промажешь»*.

Подбитый танк загорается, осветив траншею. Второй снаряд рвет бруствер — Шмидт исчезает в обвалившейся земле. Эрих, с окровавленным ухом, ползет к ящику с гранатами, натыкаясь на труп связиста. Ханс, прижимая к груди фотографию жены Лизы, кричит: *«Еще один заряд!»* — но третий танк давит пулеметное гнездо. Утром в развалинах находят его винтовку с привязанным носовым платком — на клочке бумаги детский рисунок и пятна ржавого чая. Эрих, перевязывая рану, бормочет: *«Они обещали, что к Рождеству…»*, но обрывает, заметив в снегу обгоревший орденский значок.