Волшебное пламя (1955)

Быть Рихардом Вагнером - значит разрываться между музыкой, которую слышишь только ты, и людьми, которые платят за твоё право её сочинять. Он бунтарь и нищий, дирижёр и должник, гений, которого сажают в тюрьму за долги. Его спасают и губят женщины: первая жена Минна, покровительница Матильда Везендонк и Козима, дочь Листа. Каждая из них даёт ему опору, но требует взамен того, чего он не умеет отдавать, - внимания к чужой жизни. Вагнер не выбирает между славой и любовью, он просто не видит разницы. Любовь для него - это когда тебя слушают. А слава - когда слушают все остальные. И то и другое он готов взять силой, в долг, обманом, лишь бы партитура была дописана.