На ничьей земле (2019)

Карл Мюллер, ефрейтор с обожжёнными пальцами от постоянной возни с патронными лентами, вполголоса спорит с Эрихом Брауном, санитаром, который тащит за собой ящик с бинтами, залитыми йодом. Они бредут через выжженную деревню под Лейпцигом, где в разбитых колодцах плавают обрывки писем. «Ты уверен, что перевязочные тут ещё есть?» — Карл пинком отшвыривает пустую гильзу. Эрих молча указывает на полуразрушенную церковь, где на алтаре валяется проржавевший котелок с консервами. За стеной слышен хриплый кашель — раненый французский дезертир, спрятавшийся в подвале, просит воды, но у них самих фляги давно пусты.

В заброшенном госпитале под Дрезденом медсестра Лена Шульц, в пятнистом от копоти халате, пытается достать пулю из плеча юного связиста. «Держись, Фриц», — шепчет она, пока тот стискивает зубами кожаный ремень. На улице грохочут грузовики с беженцами — женщины в платках бросают в кузов чемоданы, набитые фамильным серебром. Ночью Карл и Эрих натыкаются на спрятанный склад: ящики с шоколадом, патроны, бутылки шнапса. «Это делите или доложите?» — Эрих прищуривается, зажигая окурок. Карл молча разбивает бутылку об стену — стекло вонзается в портрет кайзера, висящий над пустым кабинетом полевого командира.