Зелёные дьяволы Монте-Кассино (1958)

В окопах под Монте-Кассино капрал Эрих Фогель, затягиваясь *Juno* без фильтра, приказывает Вальтеру Брауну, новобранцу из Бремена, чистить затвор винтовки. «Если заклинит — тебя похоронят раньше, чем эту проклятую гору», — бросает он, поправляя очки, заляпанные грязью. В развалинах монастыря медсестра Лиза Мюллер, стирая окровавленные бинты в жестяном тазу, шепчет раненому: «Держись, Ганс… Завтра привезут сульфаниламид». Её фонарь тускло мигает — батарейки кончились еще три дня назад.

Ночью Вальтер, пробираясь за тушенкой через руины Сан-Пьетро, натыкается на французского разведчика Пьера Лефевра. «*Arrête!*» — хрипит тот, но вместо выстрела протягивает гильзу с вином. Вальтер, разминая кусок черного хлеба, бросает: «Завтра снова убьем друг друга». Утром Эрих находит в кармане Вальтера письмо от сестры — «Мать плачет, не зная, где ты…» — и молча кладет обратно. Через час артиллерия сносит колокольню; Лизу, засыпанную камнями, ищут по крику попугая, уцелевшего в клетке.