Бессмертный сержант (1943)

Джек Мэлоун, сержант с обветренным лицом и треснувшей флягой на поясе, ведет взвод через ливийские пески. Солдаты шепчутся за его спиной: вчера осколок мины пробил ему грудь, но к утру рана затянулась, оставив лишь багровый след. «Эй, старик, вы жулик или святых тут приводите?» — хрипит капрал Риггс, вытирая пот с шеи. Джек молча перевязывает ему ногу, затягивая ремень так, будто это обычный порез, а не рваная плоть от пулеметной очереди. В его рюкзаке, между консервами и потрепанной Библией, лежит письмо от сестры из Огайо — чернила расплылись от дождя под Монте-Кассино.

Под Неаполем, в полуразрушенной церкви, медсестра Клара находит Джека в углу, где он чинит рацию. «Вы вчера умерли», — бросает она, размазывая сажу на щеке. Он отворачивается, доставая из кармана фотографию: та же церковь, 1917 год, его лицо в толпе французских солдат. «Знаете, как пахнет гнилая пшеница? — внезапно говорит он, вкручивая лампу в передатчик. — В Аргонне она впитывала кровь, как губка». Клара замечает, как его пальцы дрожат, когда он берет патроны с алтаря — они теплые, будто только из ствола. На рассвете взрыв сносит колокольню, но через час Джек уже тащит раненого новобранца через ручей, его сапоги оставляют кровавые следы на известняке.