Дитер Эпплер

В порту Киля экипаж U-47 готовится к первому патрулированию. Капитан-лейтенант Гюнтер Прин, затягиваясь сигарой, проверяет карты наводки у перископа — его пальцы дрожат от холода, а не нервов. Механик Фриц, кривясь от запаха солярки, чинит заклинивший клапан: *"Если этот хлам взорвется, хоть хоронить не придется — пепел сразу в урну"*. Радист Карл, пряча письмо от невесты под приборную панель, ловит обрывки BBC: *"...погода в Северной Атлантике..."*. В трюме кок Ханс
В окопах под Монте-Кассино капрал Эрих Фогель, затягиваясь *Juno* без фильтра, приказывает Вальтеру Брауну, новобранцу из Бремена, чистить затвор винтовки. «Если заклинит — тебя похоронят раньше, чем эту проклятую гору», — бросает он, поправляя очки, заляпанные грязью. В развалинах монастыря медсестра Лиза Мюллер, стирая окровавленные бинты в жестяном тазу, шепчет раненому: «Держись, Ганс… Завтра привезут сульфаниламид». Её фонарь тускло мигает — батарейки кончились еще три дня назад. Ночью