Прости, детка (2025)

Элайзе восемнадцать, она сбегает из приюта в Сиэтле с новорождённой дочерью на руках. Деньги — триста семьдесят долларов, подгузники, пачка печенья в рюкзаке. Первую ночь они проводят в автобусе до Альбукерке, ребёнок плачет, а Элайза шепчет ему в темноте: «Тихо, Лора, тихо, всё нормально». Её цель — добраться до тёти Кармен в Эль-Пасо, но поездка затягивается: машина, в которой она ехала с водителем-дальнобойщиком, ломается посреди Аризоны. Она ночует в мотеле «Saguaro», моет бутылочки в раковине, заклеенной серебряным скотчем.

В Эль-Пасо тётя Кармен, которая работает на фабрике по пошиву униформы, даёт ей кров, но не покой. Элайза устраивается на ночную смену в закусочную «Oasis Diner». Между сменой подгузников, разогреванием молочной смеси и заказом №12 «два яичница с беконом» её дни сливаются. Иногда она смотрит на Лору, которая уже пытается переворачиваться на одеяле в гостиной Кармен, и бормочет: «Мы справимся. Просто сейчас трудно». Она начинает изучать испанский по аудиоурокам в наушниках, пока чистит картофель фри. Владелец закусочной, пожилой Джозеф, иногда оставляет ей остатки супа, говоря: «Для сил. Тебе нужны силы».