Проспер (2025)

Костя, главный герой, работает водителем трамвая в приморском городке. Его дни — это скрип тормозов, разговоры с постоянными пассажирами вроде мисс Элис, которая всегда сетует на цены на рыбу, и одинокие вечерние пачки пасты в его квартире с видом на променад. Всё меняет письмо от давно забытого дяди Анри, найденное в старой банке из-под печенья. В письме — загадочная фраза: «Ключ от маяка лежит там, где тень морского конька целует треснувший кирпич в полдень». Костя, скептически фыркая, всё же идет к старому маяку и ровно в полдень находит под треснувшим кирпичом ржавый ключ. Дверь на винтовую лестницу открывается с натужным скрипом.

Внутри маяка его ждёт не склад хлама, а просторная комната, заставленная странными механизмами, а в центре — засыпающий старик в тельняшке, который представляется Проспером. «Ты опаздываешь на семь минут, — хрипит старик, — мой сменщик. Ветер сегодня с северо-востока, заряжай аметисты». Костя не верит своим глазам, но механизм, работающий на сияющих кристаллах, действительно гудит, проецируя в купол маяка не звёзды, а какие-то блуждающие огоньки над заливом. Его первая смена — это попытка понять запутанные инструкции Проспера, вроде «не давай зелёному огню приблизиться к рыбацким лодкам» и диалоги: «Что это за огни?» — «Заблудшие. Или голодные. Неважно. Важно — не пускать». Теперь его жизнь — это уже не только трамвай, но и тайная вахта в маяке, охраняющем город от чего-то невидимого для других.