Рождён для тебя (2023)

Костя, русский парень, работает в неаполитанском порту грузчиком. Его жизнь — это бесконечные коробки с рыбой, запах солярки и вечно мокрый от морских брызг асфальт. Однажды утром он находит в ящике с кальмарами полузамёрзшего парня, который бормочет что-то на незнакомом языке. Это Ли Хан, кореец, нелегал. Костя, против своей воли, прячет его в подсобке, приносит остатки еды из столовой — холодную пасту в контейнере, чёрствый хлеб. Их общение — это手势 (жесты) и обрывки фраз: «Ты… есть?» — спрашивает Костя, протягивая еду. Ли Хан молча кивает, его пальцы дрожат, когда он берёт контейнер.

Они находят заброшенный гараж на окраине города, где пахнет бензином и старым железом. Ли Хан учится чинить мопеды, его руки всегда в машинном масле. Костя после смены приносит ему кофе в пластиковом стаканчике. Они сидят на ящиках из-под инструментов, и Костя пытается объяснить, что такое «тоска» — показывает на море, на свинцовые тучи над Везувием. Ли Хан однажды вечером готовит ему острое блюдо kimchi-jjigae на походной горелке, и Костя плачет от непривычного вкуса и остроты. Их жизнь — это обмен: русские ругательства за корейский счёт, совместная починка старого «Фиата», ночные разговоры под треск помех в транзисторе, где едва ловит неаполитанское радио.