Кулинарный техникум (1 сезон)

Костя Родионов, парень из спального района, три раза провалившийся в институт, по совету дяди-дальнобойчика поступает в городской пищевой техникум. Вместо лекций — практика в подвальной учебной столовой, где пахнет старым маслом и хлоркой. Его наставник, повар-инструктор Виктор Павлович, бывший армейский кок, вечно в засаленном халате. Он ставит Костю чистить ведро картошки и шинковать лук. «Режешь — плачь, но ровно. Понял? Луковица должна быть в униформе, как солдат», — хрипит Виктор Павлович, поправляя сетку на волосах. Костя по шесть часов месит липкое тесто для булочек, а после смены оттирает руки от куркумы.

На экзамене по кухне Костя получает задание — фаршированную щуку. Руки дрожат, рыба выскальзывает. Он вспоминает, как дядя говорил: «В любой работе главное — найти свой ритм». Костя делает глубокий вдох, берет узкий нож. Аккуратно поддевает кожу у головы, начинает отделять ее от мякоти, как учил Виктор Павлович. Со стороны наблюдает комиссия, но он уже не замечает. Заливает осветленный бульон в филе, укладывает морковь и яйцо. Виктор Павлович молча кивает, достает из кармана замусоленную записку с рецептом бабушкиного соуса. «Добавь, — бормочет он. — Только не переборщи с мускатом».