Скиллхаус (2025)

Курьер Эбби зарабатывает, развозя заказы по Лос-Анджелесу на своем стареньком седане. Ее брат Томми, бывший военный, пытается найти работу, оставляя резюме в кафе за чашкой кофе. Однажды Томми приносит Эбби странную листовку: «Хорошая оплата. Гибкий график. Спросить Кэм.» Адрес ведет в ничем не примечательный офис в районе складов. Внутри им предлагают стать «ресиверами» — испытать на себе чужие воспоминания и навыки. Эбби колеблется, но Томми настаивает: «Деньги же реальные. Просто посидишь в кресле.» После первой процедуры, загрузив навык вождения мотоцикла, Томми выходит бледный, но улыбается: «Я чувствовал, как ветер бьет в лицо. Я знал каждую кочку на трассе.»

Теперь они приходят регулярно. Эбби загружает умение говорить по-корейски и готовить токпокки, а на кухне ее квартиры пахнет ферментированной пастой кочхуджан. Томми получает мышечную память снайпера, и его рука сама тянется к несуществующей винтовке, когда на улице громко хлопает дверь машины. Однажды сеанс для Томми проходит иначе. Вместо инструктажа по оружию ему «заливают» память ограбления инкассаторской машины с мельчайшими деталями: вес сумки с деньгами, запах пота водителя, звук сирены. Он приходит в себя с криком, вжимаясь в кресло. Кэм спокойно констатирует: «Это был побочный продукт. Кармашек чужого сознания. Бывает.» Эбби находит в кармане куртки брата чужой пропуск в порт и ключ от неизвестного склада. Она звонит Томми, но он говорит странным, чужим голосом: «Не подходи. Они теперь знают и про тебя.»