Всё нормально! (2025)

Ким Джунсо, архитектор двадцати с лишним лет, каждое утро начинал с одного и того же: заваривал растворимый кофе в синей кружке, пока новости по телевизору говорили о курсе вона. Его жизнь в многоэтажке Сеула была расписана по минутам: метро до офиса, чертежи, вечерняя лапша быстрого приготовления. Перелом наступил, когда соседка сверху, Ли Минджу, забыла выключить воду, и потолок в его гостиной покрылся мокрым желтым пятном. Вместо скандала он, закусив губу, молча ставил ведро, а она, смущенно спустившись, предложила: «Давайте, я угощу вас ужином. В качестве извинений».

Их странное соседское сосуществование превратилось в рутину. Минджу, работавшая ассистентом на киностудии, тащила ему пробы отснятого материала, а он, морщась, критиковал ракурсы. Она учила его готовить ттоккоки, а он чинил ее вечно глючащий ноутбук. Их диалоги состояли из мелочей: «Джунсо-сси, вы опять едите одну только лапшу», — а он в ответ бурчал что-то о дедлайнах. Постепенно часы одиночества в его квартире стали заполняться звуком ее шагов наверху и смехом, когда они вместе смотрели старые дорамы, споря о сюжете.