Жизнь перед глазами (2025)

Главный герой — Антуан, сорока с лишним лет, работает архитектором. Утро начинается с кофе в глиняной кружке, которую дочь сделала в школе. Он везет ее, Лизу, в лицей на своем потрепанном Peugeot, по дороге спорят о ее будущем — она хочет бросить учебу и уехать волонтером в Африку. «Пап, ты вообще меня не слушаешь», — бросает она, хлопая дверцей. По пути на встречу с заказчиком он звонит бывшей жене Клэр, чтобы обсудить планы на каникулы, но разговор перерастает в перепалку из-за денег. На залитом солнцем перекрестке его машину на полной скорости протаранивает фургон. Вместо звуков — оглушительная тишина, осколки стекла застывают в воздухе, как блестящая пыль.

Сознание Антуана пронзают обрывки: запах шампуня Лизы, когда она была маленькой и забиралась к нему в постель после кошмара; холодный паркет в их старой квартире на Монмартре; синие занавески в спальне Клэр, которые она так ненавидела. Он не видит свою жизнь как цепь великих свершений, а скорее как нагромождение мелочей: невыплаканные слезы на детской фотографии, царапина на бампере машины от столба в подземном гараже, недопетая колыбельная. Лежа в больнице, под монотонный пик аппаратуры, он бормочет фразы, лишенные смысла для медсестры, но полные его личной истории: «Синие занавески… Скажи Лизе, что я все исправлю… Песок, она хотела увидеть песок…». Его прошлое не укладывается в стройную линию, оно обрушивается на него хаотичным градом образов, где ссора из-за сгоревшего ужина важнее, чем подписание важного контракта.