Я помогу (1 сезон)

Марк, таксист, замечает Лену каждый четверг у подъезда хрущёвки на Профсоюзной. Она выносит мусор, всегда в стоптанных тапочках, хотя на улице мороз. В один из дней он видит, как она пытается завести древний «Жигуль», и у неё не получается. Он подходит, молча открывает капот, поправляет отошедший провод. «Совсем отходить собрался, этот ваш карбюратор», — бросает он, вытирая руки о свою заношенную куртку. Лена молча кивает, суёт ему в руку мятую пятирублёвку. Он её не берёт.

Помощь становится привычкой. Марк чинит в её квартире текущий кран, ворча, что прокладку надо было менять ещё год назад. Лена, в свою очередь, кормит его пересолёнными котлетами и показывает пожелтевшие фотографии, где она молодая, у станка. Она учит его заваривать чай в настоящем самоваре, а он показывает, как оплачивать ЖКУ через приложение на её допотопном телефоне. Между ними почти нет разговоров, только действия: он приносит с рынка лекарства, она штопает ему дыру на рукаве. Однажды, глядя в окно на тающий снег, Лена говорит: «Сын звонил. В Краснодар звал». Марк, чистя от накипи её электрочайник, отвечает, не глядя: «Там тепло. А здесь кто картошку вам весной сажать будет?» Она хмыкает. Больше они об этом не говорят.