Письмо в будущее (1 сезон)

Кира нашла конверт за старым радиоприемником, когда разбирала вещи после бабушки. Внутри лежал лист в линейку, исписанный фиолетовыми чернилами, и три пожелтевшие фотографии: ее отец, лет десяти, на качелях во дворе на Профсоюзной; бабушка с неизвестным мужчиной у фонтана в Парке Горького; снимок кухни с обоями в мелкий цветочек, на столе — недопитая кружка и раскрытая книга. Письмо было адресовано ей, Кире, датировано 12 мая 1978 года. Бабушка писала: «Если ты это читаешь, значит, берегла. Скажи, тот тополь под нашим окном еще шумит? И достраивают ли гараж в конце переулка? Мне только что принесли телеграмму, папа твой в командировке в Каире, скучаю. Купила на рынке болгарских апельсинов, они сейчас как золото». Кира перечитала эти строки, потом обвела пальцем царапину на столе — ту самую, оставленную ей в детстве.

Она не стала писать ответ на бумаге. Взяла смартфон, сняла короткое видео на той же кухне. Камера поймала свет от настольной лампы, ту же кружку с трещиной, но уже с чаем. «Тополь спилили год назад, — сказала она в объектив, — на его месте теперь детская площадка с синим пластиковым горками. Гараж тот снесли, строят элитную высотку, весь переулок в заборе. А апельсины… апельсины теперь из Египта, как раз оттуда, откуда папа тогда писал». Она перевела камеру на окно, показала промозглый ноябрь за стеклом, отражение мигающей неоновой вывески напротив. Потом положила телефон, достала тот самый лист, аккуратно положила его обратно в конверт и убрала в ящик комода, под стопку своего белья.