Кит (2024)

Кит — это девочка лет десяти, которая живет с отцом Сантьяго в маленьком домике у самого моря. Сантьяго чинит сети, пахнет смолой и старым деревом. Лола, его дочь, целыми днями рисует в блокноте углем, а по вечерам слушает, как шумит прибой. Их жизнь — это рыбный рынок, где Сантьяго торгуется за цену, запах жареных сардин и пустынный пляж после шторма. Однажды Лола находит на песке огромный позвонок кита. «Папа, смотри», — говорит она, а Сантьяго молча кладет руку ей на плечо.

Потом приходят люди в строгих костюмах, говорят о покупке участка, о долгах. Сантьяго хмурится, зажигает папиросу. «Мы не продаем», — бросает он коротко. Лола слышит этот разговор сквозь тонкую стену. Ночью она пробирается в сарай, где лежит старый катер «Мария», названный в честь матери. Она чистит свечи зажигания тряпкой, смоченной в бензине. Потом они вдвоем с отцом выходят в море под предлогом проверки сетей, но везут с собой тот самый позвонок. «Он должен вернуться туда, откуда пришел», — говорит Сантьяго, глядя на темную воду. Они бросают кость в воду, и в этот момент что-то огромное и темное шевелится в глубине.