Реальность не нужна. Восточно-сибирский панк (2024)

Костя, он же «Кость», каждый день тащился на работу в провинциальную типографию. Вечера состояли из дешёвого пива в обшарпанной квартире, гитарных блужданий и споров с закадычным другом Олегом. Олег, вечно в растянутом свитере, твердил: «Опять ты за своё, Костя. Хватит бурчать про группу, её нет». Настя, девушка Кости, работала официанткой и устало спрашивала: «Когда ты уже купишь себе новые джинсы? Эти уже на заплатках держатся». Воздух в комнате был густой от сигаретного дыма, а на столе лежали невыплаканные счета за коммуналку.

Всё изменилось, когда старый Fender Кости разбился вдребезги после пьяной драки у ларька с шаурмой. Вместо того чтобы смириться, Костя на следующий же день, с похмелья и злой как собака, выволок на площадь у ДК «Маяк» простенький усилитель и заиграл. Прохожие оборачивались, милицейская машина притормозила. Олег стоял в стороне, кутаясь в куртку, и качал головой: «Ну ты даешь, конченый». А Костя, не глядя на него, прохрипел в микрофон: «Вы все здесь, в этой дыре, просто призраки. А я — нет». В тот вечер он впервые за долгое время купил себе пачку дорогих сигарет, а Настя молча поставила на стол горячий чай.