Свежина (2024)

Костя Филип каждый день замечал, как из его мясной лавки в предместье Брно пропадают колбасы и ветчина. Не целая партия, а по несколько штук. Он ставил камеру-ловушку между свиными тушами, но видел лишь размытое движение. Его дочь, Алена, работавшая кассиршей, говорила: «Отец, ты свихнешься на этом мясе. Может, крысы?» Но Костя не верил. Однажды поздно вечером, пересчитывая выручку, он услышал тихий хруст из цеха. Взяв тяжелый обвалочный нож, он вошел внутрь и замер: на столе, залитая светом единственной лампы, сидела худая девушка. Она с жадностью ела сырой фарш, ее пальцы и подбородок были измазаны в темной крови. Увидев его, она не убежала, а только прикрыла ладонью глаза и прошипела: «Слишком громко».

Они спрятали ее в подсобке, Костя и Алена. Девушка, которая назвалась Эмилией, не помнила откуда пришла, лишь бормотала отдельные слова: «завод «Матриос», «холодные комнаты», «они всех забрали». Ее документы были просрочены, а на запястье — татуировка с штрих-кодом. Костя, нарушая все правила, оставлял ее ночевать среди туш, а утром Эмилия помогала ему с разделкой, делая это с пугающей, хищной точностью. «Ты где так научилась?» — спрашивала Алена, подавая ей чай. «Не помню, — коротко отвечала та, — но кости… кости будто сами знают, где треснуть». Их тихую жизнь взорвало появление двух незнакомцев в слишком чистых костюмах, которые пришли в лавку с вопросом: «Мы ищем одну особь. Вы не поможете?» После их ухода Костя молча проверил замок на двери, а Эмилия, дрожа, прошептала единственное связное предложение: «Я не должна была сбежать из упаковки».