Назначение (2024)

Главные герои — Лера и Костя, двое старшеклассников из Екатеринбурга. Они не друзья, просто учатся в одном лицее. Однажды вечером, по дороге от метро «Проспект Космонавтов», где Лера задержалась на допах по физике, а Костя торопился с тренировки, оба сворачивают в знакомый двор-колодец и вдруг оказываются в полной тишине. Воздух дрожит от зноя, а вместо асфальта под ногами — потрескавшаяся земля и чахлая трава. На горизонте — громада заброшенного металлургического завода, которого в их мире на этом месте нет. Первый диалог короткий: «Ты где?» — написал Костя в мессенджер, глядя на значок «без сети» у себя на телефоне. «Рядом, кажется», — тихо ответила Лера из-за угла трансформаторной будки.

Их находит местный, бородатый мужчина в промасленной спецовке, представившийся Сергеем. Он приводит их в подвал уцелевшего цеха, где пахнет махоркой и вареной картошкой. Там они узнают, что попали в параллельный индустриальный мир, живущий по своим жестоким законам. Завод — это и крепость, и тюрьма. Лера, не выпуская из рук свой брелок с кроликом, пытается понять логику этого места, изучая странные чертежи. Костя, сжимая в кармане ключи от квартиры, где его ждут родители, вступает в стычку с местными за банку тушенки. Сергей им говорит, глядя в закопченное окно: «Вы тут не просто так. Кто-то один — замена ушедшему, «назначение». Второй — ошибка системы. Лишний». Между Лерой и Костей нарастает молчаливое напряжение, каждый думает: «Это он лишний» или «Это я?». Они видят во дворе завода ржавые качели, точно такие же, как у них дома, и это пугает больше, чем чужие угрозы.