Мукс: Тише некуда (2024)

Ключевой персонаж — Феликс, студент-архитектор из Берлина. Он снимает маленькую комнату в старом районе Пренцлауэр-Берг, где обои местами отклеиваются, а из окна виден лишь кирпичный торец соседнего дома. Его жизнь — это цикл: университетская библиотека, где он чертит развертки зданий на кальке, работа в кофейне за углом (смена заканчивается в 22:00, нужно не забыть вынести мусор), и тихие вечера в одиночестве. Однажды в подъезде, пахнущем старой пылью и вареной капустой, он сталкивается с соседкой сверху, Кларой. Она торопливо подбирает выпавшие из сумки кассеты с музыкой. «Простите, я... я не рассчитала дверь», — бормочет она, не глядя ему в глаза. Феликс молча помогает собрать кассеты, и его пальцы на мгновение задевают ее пальцы. Он замечает, что на одной из кассет вместо этикетки наклеен рисунок маленькой птицы.

Их странное знакомство продолжается. Клара, оказывается, работает реставратором в музее ШТАЗИ и целыми днями склеивает порванные секретные документы. Она рассказывает об этом Феликсу поздно вечером на его кухне, попивая ромашковый чай. «Иногда мне кажется, я собираю не бумагу, а чужие страхи. Они въелись в чернила». Феликс в ответ молча показывает ей свой самый личный чертеж — проект дома с окнами необычной формы, который никто никогда не увидит. Их отношения развиваются через такие мелочи: совместный поход в круглосуточный магазин за хлебом, когда у них обоих выдалась бессонная ночь; найденная Кларой на блошином рынке пластинка с записью шума дождя, которую она оставляет у его двери. Они не говорят о чувствах, их диалоги обрывисты, полны недоговорок. Кульминацией становится вечер, когда Клара приходит к нему промокшая под осенним дождем. Она не звонила в дверь, а просто села на лестницу в подъезде и ждала, пока он вернется. Увидев его, она говорит всего одну фразу: «В архиве сегодня я склеила письмо, где человек на протяжении двадцати страниц объяснял, почему он не должен любить другого человека». Феликс протягивает ей руку, помогает подняться, и они молча поднимаются к нему, понимая, что их тихое уединение закончилось.