Токсичная любовь (2025)

Алессандро, бармен с воронкой темных кругов под глазами, каждую ночь протирает стойку в «Кальмаро», заведении на окраине Неаполя. Он подает эспрессо и отгоняет мух, его жизнь — это запах старого кофе и вечно липкий пол. Однажды вечером в баре появляется Кьяра, оставив на столе мокрый от дождя зонт. «Ты всегда так молчишь?» — бросает она, разглядывая его татуировку на предплечье, пока он без энтузиазма чистит бокал для Апероля. Она работает реставратором в музее, ее пальцы вечно в царапинах и следах гипса, а в сумочке вместо помады — склянка с растворителем. Их диалоги — это обрывки фраз, сказанные в полупустом зале, пока за окном проносится мокрый мопед.

Их странные свидания начинаются в четыре утра у помойки за баром, где Алессандро выносит мусор, а Кьяра ждет его, куря сигарету без фильтра. Она приводит его в свою мастерскую, заваленную облупившимися гипсовыми головами, и показывает, как яд для очистки старых холстов разъедает лак, но оставляет нетронутым оригинальный слой. «Иногда нужно что-то опасное, чтобы добраться до истины», — говорит она, а он смотрит на ее руки. Параллельно всплывает его прошлое: невыплаченный долг его брата, Луки, местному ростовщику. Лука исчез, оставив Алессандро с долгом и парой угроз в виде смс. Однажды ночью, когда Кьяра спит в его квартире, закинув ногу ему на живот, на телефон приходит сообщение: «Время вышло. Жди гостей». Он осторожно снимает ее ногу, встает и запирает дверь на цепочку.