Перебивки (2024)

Главная героиня, Джин, работает монтажером в Лос-Анджелесе, целыми днями склеивая сцены для низкобюджетных фильмов ужасов. Ее жизнь — это бесконечные чашки остывшего кофе, клавиши Ctrl+Z и разговоры с режиссером Аланом, который вечно торопит: «Джин, просто сделай так, чтобы кровь выглядела реальнее, ладно?». Все меняется, когда она получает старую VHS-кассету. На пленке — домашнее видео с чьим-то счастливым днем рождения, но в одном из кадров она замечает себя в детстве, сидящую в углу комнаты, где она никогда не была. Она ставит видео на паузу, увеличивает изображение, и у нее холодеют руки: это действительно она, в том самом платье с котиками, которое ей так ненавистно.

Одолеваемая странным чувством, Джин начинает расследование, которое приводит ее в пригород Сакраменто, в желтый дом с треснувшим подъездным путем. Там она находит пожилого мужчину, Лео, который живет один среди груд старых газет и коробок с кассетами. «Я вас ждал», — говорит он, не удивившись ее визиту. Лео объясняет, что кассеты — это «перебивки», архив случайных моментов, которые он снимал decades. Он предлагает ей найти другие кадры с ней самой, и они начинают просматривать архивы, обнаруживая все больше ее «призраков» в чужих историях: она выгуливает собаку в Сиэтле в 2005-м, покупает хот-дог в Нью-Йорке в 2012-м. В какой-то момент, разбирая коробку, Джин находит свою собственную, давно потерянную детскую игрушку — плюшевого медвежонка с одним глазом. Она смотрит на Лео и спрашивает: «Что происходит? Это какой-то монтаж?». Он качает головой: «Нет, Джин. Это и есть исходный материал».