Первый порядок (1 сезон)

Главный герой — Ли Вэй, инженер на заводе в Чунцине. Он каждый день проходит через проходную, где охранник Цао сверяет пропуска. В цеху пахнет металлом и машинным маслом, а в обед Ли Вэй ест лапшу быстрого приготовления, смотря в окно на серое небо. Его начальник, Чжан, вызывает его и говорит: «Заказ срочный. Нужно, чтобы линия работала без остановки до конца квартала». Ли Вэй кивает, но вечером, разбирая чертежи дома, находит нестыковку в технических требованиях.

Вместе с коллегой, Сяо Чэнь, они решают проверить старые складские записи, опасаясь брака. Действие переносится на склад заброшенного цеха, где пахнет пылью и ржавчиной. Они находят журналы за прошлый год, и Сяо Чэнь, вытирая грязь с корешка, говорит: «Смотри, здесь другие цифры. Совсем другие». Их обнаруживает тот же охранник Цао, который неожиданно предупреждает их шепотом: «Уходите. Сейчас. И забудьте, что были здесь». Ли Вэй поздно вечером звонит бывшему мастеру, вышедшему на пенсию, и тот, кашляя в трубку, произносит лишь одну фразу: «Этот заказ... его нельзя выполнять».